玻璃罐

她每天早上七点起床，先给自己冲一杯黑咖啡，然后坐在窗边看一会儿外面。

窗外是一个老旧的小区，有几棵银杏树，秋天的时候会把地面铺成金色。现在是一月，树上光秃秃的，但阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上画出一块温暖的光斑。

那只橘猫就是冲着这块光斑来的。

它第一次出现是在三个月前。当时她刚搬来这个小区不久，每天除了上班就是待在屋里，几乎不和任何人说话。那天早上她照例坐在窗边喝咖啡，突然看到一个橘色的影子从窗台上跳过去。

她吓了一跳，但那只猫比她更害怕，嗖的一下就跑了。

但第二天，它又来了。

这一次，它在窗台边缘停了几秒，用它那双琥珀色的眼睛透过玻璃看着她。她没动，也没说话，只是安静地回望。

人和猫就这样对视了大概半分钟。然后它转身走了，尾巴高高翘着，像一个骄傲的逗号。

第三天，她在窗台上放了一小碟牛奶。

从那天起，这只橘猫就成了她生活中最稳定的存在。